刘墉

大概因为到了秋冬的季节，最近很多朋友跟我说他们心情莫名其妙地不好，不知道是不是得了抑郁症。

据统计，季节转换的时候，确实是抑郁症的好发期，像是由夏天转入秋天，很多人都会「悲秋」，古人造字「愁」这个字不就是上面一个「秋」，下面一个「心」吗？秋天的心情就是愁。

也有人从冬天进入春天的时候，会容易情绪波动，所以有所谓的「桃花癫」，犯病的人可能突然变得很亢奋，最近新闻还有某少妇突然变得很爱说话，好像不需要怎么睡觉，精神就好极了。而且性欲特别强，需索无度，搞得

李唐老哥

文图/刘墉

李唐老哥，您好！

首先我得向您致歉，因为我虽然久仰大名，甚至常在课堂上介绍您是中国最伟大的山水画家，但说实话，我从来没细细研究过您的作品。当然，这也得怪您的画是绢本，已经老得发黑了，印在书里一团黑，就算到故宫扒着玻璃看原作，也是模模糊糊。直到我最近逛故宫，进专题展览室之前先经过一个房间，整面墙是幅放大的山水画，我匆匆走过去，又立刻退回来，天哪！只见满眼的松林好像随风摆动，旁边的涧水似乎渹渹有声。尤其上游，隐约从松树间透出来，黑白对比闪亮闪亮的水光，让人想到王维的「泉声咽危石，日色冷青松」，真觉得有冷冷的山风扑面而来，才惊觉：这不是李唐的《万壑松风图》吗？

您有多大的工夫和耐力呀！我早年放幻灯，向学生介绍这张画，只会说「瞧！七十多高龄的李唐，居然能画这高六呎、宽四呎半的大画。」却没想到您老哥连画松针也一丝不苟，就算放大，都能见到一根根全是尖的。而且松枝左扭右拐，即使前面被遮住，后面还接得上。盘根错节更甭说了，如同巨龙之爪，狠狠地抓着地面。如果全靠想象，您能表现得这么有变化吗？

李唐老哥

中国山水画的符号

刘墉

如果把油画比喻为小说，水彩比喻为散文，山水画则应该是诗。它不一定有极细腻的说明，却有着更真实的情感；它很少一语道尽，却更耐人寻味。它有雄壮，但是雄壮中含有淡远；有浑厚，但是浑厚中带着空灵；有疏宕，但是疏宕间不失严谨。它的一笔一画，看来只是线条的组合，却传达绘画者的精神；它的一皴一点，表面彷佛定型的符号，背后却代表自然的物像，它是经历中国人数千年观察、摸索、钻研，而后肯定，且深深信仰的一种艺术形式，之所以令中国人执着的爱恋，且影响了日韩等国家，是因为它能如诗一般，更直接地触及人们的心灵。

就其中表现的精神来看，我们可以讲山水画不仅是绘画，也是文学，因为它不是自然景物的直接反映，而是间接的观照，在那蕴藉的笔墨和特有皴点的表达方式背后，可以让我们「读」出绘画者的心灵。山水画也是音乐，因为它的每一物形都互让互就，联缀成优美的律动。它的水墨有着六彩，彩色又讲究主调与副调的谐和；提按、轻重、缓疾、顿挫、顺逆的多样线条，更交织成一首乐章。山水画还是舞蹈，构图有着宾主朝揖，空间讲究虚实相济；它以

《我是演说家》第二季竞赛刚播完，我也终于可以宣布了：
I DID IT!! 我办到了一开始连做梦也没想到的事：我拿到了冠军！

获得奖杯的那刻，我眼前闪过的，不仅是过去这几个月的竞赛过程的风雨和煎熬，而是那一幕接着一幕的童年回忆：

小时候盯着窗外，看着同学玩耍，但只能低头写着我的中文作文...
跟家人看电视，却被要求实时口译，让坐在旁边的奶奶能看得懂...
被老爸「调教」演讲，气到转身猛槌墙壁，把墙都槌了一个洞...
因为要学中文而一次又一次拒绝同学们的邀约，他们问为什么，我只能回答：'Because I'm Chinese...'

如今，我这个从小在美国长大，总是被人家认为是ABC的华人，竟然能用*中文*，赢得全中国电视转播的演讲大赛。

我要感谢的人太多了，在这里无法一一列出。当然，首先要感

刘墉

每个人从一出生就使尽「吸奶的力气」，要吃、要喝、要拿，要长大。你不让他翻身，他要翻；你不让他爬，他要爬；你不让他走，他还要走；你不让他跑，他还要跑。跑着跑着，跑离了父母的视线，跑离了父母的身边。

这就是生命！

当你要求子女的时候，先想想自己是怎么长大，怎么跑离父母身边的？

如果我们的远祖不跑，怎么从人类最早的发源地，散布到全世界？

什么是拓荒者、航海探险家？他们常常一去就不回头。在异乡开拓、婚嫁、生育，那个对于父母来说的异乡，就成为他们子女的故乡，所以说「故乡是祖先流浪的最后一站」！

每个老人都要知道，你子女的故乡不见得会是你孙子女的故乡。从你孩子出生的那一刻，他就不再是你的私有财产，他就要走向独立，有他自己的家。

◎别剪掉孩子的翅膀

或许你要说你一辈子都没离开过自己出生的地方，就算离开父母，也住不远，凭什么你的孩子就要「飞得见不到」？

以前从这一城到那一城就不知道要走多久？现在十几个小时，已经到了地球的另一边。以前一封信飘洋过海要多少天？现在网上手指一点，已经到了！你难道希望自己的孩子

刘墉

相信你一定听过这样的事：

家里虽然有佣人，但是只管洗菜切菜和清理，真到炒菜的时候，非请老妈妈掌勺不可。家人也爱四处宣传这件事，老妈妈听了更高兴。因为那表示「还是妈的手艺好」，佣人怎么都赶不上。

问题是，佣人真学不会吗？还是你存心不教他？又或因为你不想让他「掌勺」，他干脆得个便宜，不学了？

老人家觉得自己活得有价值是好事，足以因此延年益寿。只是，人都会老，老妈妈能掌勺多久？当她体力愈来愈不行，不能亲自料理的时候，是不是还得「放手」？

抑或，只好吃外卖？

我就见过这种事，老妈妈硬朗的时候，炒菜炒得满头大汗，佣人在旁边当观众，好像主仆易位。后来老妈妈站不动了，不得不交给佣人，全家又觉得味道不对，只好带着佣人一起吃馆子。

◎佣人也可能是你的老师

你认为这样好吗？显示你是能干的主人吗？

错了！要知道除了特懒惰的，每个人都希望肯定自己的价值，老妈妈要肯定自己，佣人也一样。你让他站在旁边看，他不见得有面子。

而且你教他，他才能独立，替代你的一部份工作，让你得以休息，或有暇处理其他事。一个鉅细靡遗

刘墉

人老了，等你的人就愈来愈少了。

年轻时候，你出门，小孩子会巴望着你归来。但是你老了，就算孩子等你，也可能是怕你年老痴呆走失了，再不然在外面发生了意外。

这时候如果你还想得到那种被盼望，甚至「欣喜若狂」迎接的感觉，最好的方法就是养只狗。

养狗麻烦，这是很多人不敢养狗的原因，问题是如果你从另一个角度想，那些麻烦并不尽然不好。

举个例子，就算你早上想赖床，或外面下雨，不想出去，「到时候」，那「毛小孩」可能逼着你出门。

你疼牠、爱牠，再不然怕牠「就地解决」，不得不撑着带牠出去，这种定时的散步对身体不是很好吗？所以早有统计报告出来：养狗的人会比较健康。

◎宠物能疗愈

养狗也有降血压的好处，这是因为狗能让你舒心，譬如你在外面累了，或者碰到问题，心情沉闷地回家，还没进门，里面已经大声欢迎，打开门，更是又叫又跳又扑又舔，你郁闷的心情是不是一下子被打断了？

对的，是「被打断了！」我们很难无忧，但是可以忘忧，我们也很难一天二十四小时完全放松，但是可以暂时放松，这种把你的注意力带开，让你暂时忘忧和放松，对身体

刘墉

常听人说「有钱的人比较长寿」。

如果放在以前生活艰苦的年代，穷人常吃不饱，这句话或许正确。放在今天可就不见得了，君不见多少富人「钱在银行、人在天堂。」反而一般人，如果懂得用钱，能够长寿。

所以前面那句话应该改为：「会用钱的人比较长寿。」

◎钱是什么

首先让我们想想，什么是钱？

钱其实是时间和劳力，是我们花时间力气赚来的。

钱也是个数字，你把钱存在银行，会生利息，如果你一辈子都不用，虽然愈积愈多，却跟你没有差不多。

会用钱的人既然在年轻的时候，花时间劳力赚了钱，就应该懂得到老来，把钱再换成时间和劳力。也就是把钱分给别人，请别人帮忙，以节省你自己的时间和劳力。

譬如你年轻的时候油漆房间，都是自己动手，亲自去买油漆、买刷子、调颜色，站在梯子上一点一点漆，之后再打扫，既省钱，又有成就感。

今天你老了，还自己这么做吗？

我刚到美国的时候，一位曾任高官的邻居，六七十了，居然亲自登高梯漆外墙，一个不小心摔下来，头着地，当场就死了。

值得吗？他老了！没力气了！脚步都不稳了，又不是没钱，

刘墉

惊心的事常会接连发生。

有一次我在上海录节目，一个高中男生理直气壮地说「我爸我妈要我拼命读书，说将来才能有钱买大房子。我对他们说咱们家不是很大吗？你们不是很有钱吗？房子留给我、你们省点花就成了嘛！」

接着我又上河南的节目，一个初中男生，也理直气壮地说：「我将来要养一堆老的，我不干！」

◎三千宠爱在一身

我相信这些孩子都是被宠大的，不然也不会这么大胆，敢在电视节目里说。问题是他们说的有错吗？就算错，里面也有事实：

作爹作娘一天到晚见不到人，在外面拼命赚，又只有那么一个独生宝贝，你们赚那么多，不是会留给孩子吗？搞不好、爷爷奶奶外公外婆一起宠，一起攒钱给这好命的小鬼，三千宠爱在一身，他能不神吗？

同样的道理，当两家几口子全把心思放在一个娃娃身上，将来老的都动不了了，那孩子能不管吗？结婚之后，两边再加起来，多少人？他就算有钱，可他有这时间和精神吗？

大陆的一胎政策有得有失，得的是减少人口压力、失的是少了人口红利。得的是那「一个」孩子责无旁贷，好比我老娘说的：「家里的锅碗瓢盆儿全是你的，我这老太婆也是你

刘墉

说个故事：

有位女士跟丈夫不高兴，对着前去安慰的朋友哭喊，说她嫁错人，一辈子都白活了。

朋友看到茶几下有本照相簿，拿起来翻翻，问「这是哪里？小孩还挺小。」

女士哭着说「是带孩子去日本的迪士尼，累死了！」

朋友又翻出一张问：「这张孩子就比较大了，你的腿怎么了？」

女士哭着说：「是一家去滑雪，摔伤了，刚打完石膏，疼死了！」

朋友再翻出一张艾菲尔铁塔的，问：「这是巴黎，孩子没去，只你们两口子？」

女士一把抢过去：「不看不看！那是去年，他假惺惺，说庆祝结婚三十周年。」说完又哭了：「巴黎一点都不好玩，我宁愿在家。」

这故事讽刺不讽刺？矛盾不矛盾？见到的全是他们值得回忆的时刻，只因为「当下」不高兴，就把过去几十年全否定了！

三十多年，容易吗？孩子养大了、成家了，两口子从租间小房，变成住高楼大厦，旅行由近程变远洋了。

三十多年，他们两口子有多少成绩？能够全盘否定吗？如果否定，一生还剩下多少？

人们常有个问题，就是从负面想的时候，把所有的美好都否定。好比旅行归来，只因为累，就把整个旅程否定。