下过几场雨，秋意添了些。不那么燠热了。阳光温柔多了。树们草们，还在绿着；柿子们，日渐地心事大了，等着出嫁吧，有点羞怯了。鸟声，也柔和了些，不像夏日里那么聒噪。到野外去，蝉声也一日稀薄一日了，蛙鸣也是。芭茅，还在举着棕红色的旗语，在和婉的秋风中絮叨。那些山芋藤，越来越长了，想是地下，结着偌多的山芋吧？瓠子、南瓜、丝瓜、豆角、茄子还在开花，它们好像还在过着春天或者夏天呢，没有一点萎蘼的模样。水，也安静了许多。没有了罩青蛙的穿皮裤的男人的影子，也没有了戏耍的孩童。想是，水，凉了些了吧？狗尾巴草，还是那样，欣欣然，拖着欢喜的尾巴，不知疲倦。杨柳，还是那样婀娜多姿，在水中静静地照着自己的丽影。荷花已开得很满了，有好多已现出颓败的姿势。

    市场里的果子，已日渐的品种多了，色泽鲜艳，香味诱人。葡萄，提子，雪梨，桔子，苹果，香蕉，猕猴桃满是的。不像其它三季人为保鲜的颜色，徐娘半老。是正当时的样子。也就是说，是大姑娘长得正适合于待聘的时候儿了。板栗也在卖了，还有大枣，莲蓬，菱角。大街小巷里热热闹闹的。你不相信秋天已经来了，可是这些东西，却时时刻刻在提醒你，它

                                 我守得住这田园吗？是不可能的。

    1

    这次回家，别是一番滋味。

    带了儿子和侄女儿一起去的。是接母亲来城里带侄女儿的。父亲暂时仍留在山里，看护他的庄稼与牲畜与老屋与树木。

    父亲的腰弓得被犁弯还犁弯。他的腰椎肩盘突出已相当严重。他一个人留在山里，叫我们怎么放心得下？但，如叫他一时半会儿就将所有的东西全部抛却，径直

                   这是我们家门前的景致。翠竹，青松，栗树，樟树，满是的，野花野草纷披。

    于是，就想到，在黄山时被抛在万丈雾海里。

    伸手只茫茫，抬头只茫茫。眼前，只有和我一样茫茫的人，茫茫的心。不知一脚踏空了，我们会被带到哪里。你也并不知道，哪一脚是实的，哪一脚是虚的。只是，一片茫茫，大地一片浑沌。我们被扔在一片鸿蒙之中了，地老天荒。我和我身边的这些人，蓦地，成了最好的兄弟姐妹。我们只有我们。眼神里只有关切，只有亲爱。都没有欲望了。没有尘念了。只想着我们彼此关照，让我们快些脱离这一片茫茫；或者，就让我们永远被拴在这茫茫的雾的海面上，凝冻在这一片浑茫上，也好。我对我同行的姐妹们说，你们跟紧了我，别丢了一个。甚至还有别的团队的人，也紧紧扯着我的衣角，像是我前世的姐妹。笑笑的样子，像是早已烂熟于心。正好遇着那么一位男士，素不相识，他说他是望江人，我们隔壁县的。在悬崖峭壁的地方，他一直拉着我的手，一步一趋地走。他那一份小心，那一份真诚的关切，至今想来都令我感动。他的同事，也在旁边，对我清朗地笑。我们就那样，一脚一脚地走出了茫茫，走出了困惑，走到天光大亮，走到大朵的阳光心里去。然后，我们和同路人告别。

    像是

    我挽不住那些消逝。只有眼睁睁地看着它们一点点地远离。有的，还没看真切，便刷地一下，飞远了。

    院子里的一株花草，结着圆圆的红果子。前几天，还那样彤红着。像一只只小小的灯笼。可是，现在已完全没有了。跑远了。只剩些干枯了的枝节。空调的蒸熏，太阳的炙烤，它终于离去了。我总以为，它不会死的。它每天看起来都那么耀眼，那么喜气，没有一点萎蘼的样子。但它内心一点一点的耗尽，是我所看不见的。倘若我知道，或许我会给它挪个位子的。其实，我也许是明白它会离去的。谁经得住那样的反复捶打？它不是铁。但，我一天天地看着它，爱着它，却让它悄悄地离去了。便给它挪个位子，秋天一来，它也会离去的。迟早而已。我，或许是浑沌，也或许是明了。

    办公室外的柿子，也一点一点地大了。它们有一天，要穿上红嫁衣嫁给秋风了。它们，再也不是一粒粒的青涩。它们长大了，快熟了。

    总说，花未全开月未圆。总说是怎么样的好境界。可是花总是要开的。月也总是要圆的。你只能看着它们一点点的开，一点点的圆；然后一点点的凋谢，一点点的残缺。谁挽得住它们的手呢。

    或许，每个人，总是有一些不言的东西的。而且终将随着它的肉身的消失被永远带走。为别人所不知的，所看不透的。为不便与外人道的。只属于自己。内心的东西。

    或许是魔。或许是梦。或许是烟。也或许是云彩与花朵。也或许只是些琐屑，不值一提。它是暗夜里的滥觞；是白日里的狂草；它是广袤的沙漠；是昨夜的月亮。色泽与光度，都只有他自己明了。

    或是痛，或是甜。甘苦只自知。每个人，每个人都如此。世间，没有一个完全澄澈透明的人。他总是有些部位或关节，是忽明忽暗的，是隐隐着疼的，尤其每逢阴雨天气。他养着他内心喜爱的女儿。不想放手。也不想让它们游出来。不想把它们嫁给别人。美丽的斑纹与棱角，只有他自己看得见。最后，化入他的形体与灵魂，遁去。

    许多人把它隐入诗句里，化作诗行里的平平仄仄；许多人去写小说，把它的喜怒哀乐，形诸于某人的语言动作乃至一生的行止道德；许多人就只埋藏着，让它永远不会发芽，让它在暗夜里低低的叹息。

    或许是别人的秘密。也或许只是自己的。反正都是将烂在肚子里的。给你秘密的人，实际上是把

    那一弯池塘，好久没去了。蓦地，就有些想念。

    是晚饭后去的。

    下过雨后的池塘，说不出的清新润泽。风柔柔地吹着。池塘里荷花正开，有开得很满的，也有羞涩地打着骨朵儿的。清香却是闻不到。也许被雨水冲淡了吧？圆圆的荷叶，甜甜地睡在池塘里，像是在依偎着一个个袅袅的梦。还有矮矮的睡浮莲，也在一样做着清梦。一片一片，相连着，相牵着。

    从此岸看彼岸，那些楼房和灯火，全都倒映在水里面，像是飘浮在水里，或种植在水里，生了根一样的。只要没有人丢下石子，它们就那样安静地在水里住着。垂柳依依，真的像是一个一个含羞的新娘，正对着池塘和池塘里的灯光，梳着美丽的晚妆，等待谁来接她们进入洞房呢。垂眼低眉，秀气而又端庄，绾着细细长长的发辫。

    一棵棵垂柳下面，弯着一对对的情侣，在喃喃细语。这大地之上，总是有着那么多情意绵绵的恋人，在拥抱，在亲吻。所以，人类生生不息。

    青蛙出奇的多，在这方池塘里。许是那些逮捕青蛙的人，不敢到这儿来扼杀生命吧？这里太安静，也太美好。习惯了杀生的

    不知那条道上，是否还会芳草葳蕤，绿树成荫。不知那些鸟啼与虫鸣是否依然如昨？不知那些草丛里，是否还有恋人在亲吻？而那一轮又一轮的月亮，是否还是那样清爽干净？那些捣衣的影子，是否还在水里摇曳生姿？那些星星是否还那样安静地挂在树梢上，又调皮地蹦跳到水里面。再也走不到那条道上去了。走不回去了。尽管它近在咫尺。

    去年说是政府要依托水上资源，把那条道连同附近的村庄与水库改建成公园。也曾去看过几次。甚至揣测施工进度。估计何年何月就会有水上公园消闲了。都说好了好了，我们要锻炼马上就不必跑到广场去了。

    后来，我就渐渐地不去了。没有去的欲望了。改建公园，对于我来说，究竟也是没有多少伤害的。那儿，我既没有家园可毁，也没有我等待的炊烟味道。但是我就真的不想去了。

    我是曾经在那条道上，走了近两年的。寒来暑往，从不间断。每天傍晚，都去。只是喜欢那一段泥土路，以及泥土路上的庄户人家，还有他们的柴垛与鸡狗、瓜禾与庄稼。当然还有，道路上花草的清香。还有一些熟悉的气息。这条道上，并不只我在走，是有许多人在走着的。和我一样闲散

    飘着细雨，窗外。风也有些清凉了。风雨总是顺应着时令的节拍的。该热时热，该冷时冷。不像人，任意时候，都可以冷，可以热。夏天可能很冷，冬天可能很热。热时，伤风，降不下温度来；冷时，骨头缝里都呼呼的刮着寒风，升不上温度去。较比自然，人类总是有人类的苦痛与悲哀。

    狗尾巴草，刺柏，柿子，香樟，梅，桂花，铁树，冬青，都一例的绿着，像是根本就没有闻到秋的气息。早起还随手采了两根狗尾巴草，到办公室。有女同事看见，也要。就又采了两根。再迟些就没有了，就老去了。狗尾巴草自己知道吗？我不知道。或许，它是知道的。所以它那么欢悦。因为懂得，所以美丽。

    突然，很想一个人背上行囊，去旅行。当然，这应该是不可能的。家里丢不下。再说，马上又要法规与公务员考试了（考试会异常严厉的，全闭卷，得好好准备）。只是想想而已。非常强烈的想。至今为止，我还是没有一个人出去过。有限的几次出去，总是跟了旅行团，或是熟人与家人作伴。不知，独自一个人出去，会有何收获？这真的是一个巨大的诱惑。一直非常羡慕三毛，读万卷书，行万里路，为了爱情，为了自己的心，愿意千里万里的奔波

    一直想写写这一对夫妻。但只是一日又一日的，给琐屑的事务耽搁了。昨晚又去他们的理发店里弄头发。不想再延迟了，想写写他们。

    他们应该不到三十岁。农村的男孩女孩一般都结婚早，二十一二岁就急急忙忙地结婚生子。从他们的面貌上去看，也就二十六七岁的样子。夫妻俩开着一家理发店。

    很小的门面。里面挤挤挨挨，到处是东西。只赁了一间房子。只是这房子，特别狭长。前面开店，后面做饭，歇息；兼放杂物。

    两人都又黑又瘦。手臂像丝瓜藤一样的纤细。都长着小小的眼睛与低低的鼻梁。两个小孩，一男一女，大的是女孩。两孩子常常大哭小熙的，一会又是笑声攘攘。一会儿好，一会儿恼。大的六岁，小的两岁。都未怎么留头发。也是黑黑瘦瘦的，不过却古怪精灵，煞是可爱。小小的眼睛，滴溜溜地转，而且管着不少的事呢。家里的事，客人的事，他们都管着。他们虽常吵攘，却让大人省了不少的心。因为纯粹是两小孩的事，不用大人去调停。大人，一心地给客人洗头、剪头，染头，不大管他们。虽也时常笑骂两句，却看得出他们对孩子的娇宠与疼爱，还有骄傲。有着两个小孩，能自给自足