1

    “所有的道路都通向城市”。我不记得是在哪里看到这句话的。我很想把它改过来：所有的道路都通向乡村。这难道，不是一样的吗？城市在这头，乡村在那头，连接它们的是道路。但事实证明，我错了。这头跟那头，哪头是天涯？

    不知道到底是城市在向乡村扩张，还是乡村在向城市进发。

    我所散步的乡间小路，现已是开阔的城市大道了。小路两旁的苦艾，南瓜藤，豆角架，芦苇，杂树，萤火，虫鸣，蛙鼓，还有许多说不出名字的野草野花，一眨眼之间，全都不见踪影了。不用经过它们同意。不用给它们做耐心细致的工作。只剩下光秃秃的一条崭新的大道。整日尘土飞扬，机器轰鸣，人声嘈杂。竟然，有少许的油菜，不肯迁移，赖着在这条道上，无所顾忌地开着灿烂的花朵，许是前世遗落的籽粒吧。推土机的声音，已深入它们的腹地，它们佯做不知。存在一日，粲然一日。走过它们身旁，我分明就听到清丽的歌声。

    我知道，这一条道路，从此也不再属于我了。大路两旁，很快会长出林立的高楼与茂盛的人语。